４年ぶりにカナダから帰ってきた。
寝たきりのおじいさんに会いに行った。
父親が手続きをしている間に、僕と息子だけおじいさんの病室にはいった。
病室は４人部屋で、他にも寝たきりの老人がいた。
僕は、看護婦さんに挨拶をして、おじいさんの様子を観察した。
目が遠くを見ているような感じで、マスクをしていた。
食べることができないので、食堂に穴をあけて栄養を流し込んでいる。
そういった栄養補給の管を手で振り払わないように、手はベッドに縛り付けられている。
僕はそういった状況を息子に説明していた。
すると、息子が
「シー、他にも人がいるから小さい声でしゃべらないといけないよ。」
と言った。
僕は、
「他の人も何も分からなくなっているから、大きい声でしゃべっても大丈夫だよ。」
と言った。
息子は、独特の雰囲気の漂う病室でなんとなく納得していないような表情をする。
隣のベッドの老人は有料テレビをつけてボーっとながめている。
テレビの内容が分かっているのか怪しいものだが、料金だけはカタカタと落ちている。
突然、カーテンで囲まれたベッドから話し声が聞こえてきた。
看病をしている女性が老人に語りかけているようだった。
僕は先ほどの失言を思い出して、「あちゃー。」と思ったが手遅れだった。
なんとなく寂しそうな女性の影がカーテン越しに見えた。
息子はこの女性の存在に気付いていたのかもしれない。
もし、本気で看病しているのだったら大変だなと思った。
僕はおじいさんの眼をみた。
おじいさんはしゃべれない。
ただ、時々僕の眼を精気のある眼で見つめ返す時があった。
「これはとうちゃんのおじいちゃんだよ。」
と息子に説明しているときに、おじいさんは体を少しずらし、僕達の眼をじっと見つめ返してきた様な気がした。
もしかしたら、ひい孫を見て喜んでいたのかも知れないと思った。
ただ、精気のある眼も長くは続かない。
遠く別の場所を見つめる眼に戻る。
僕は、おじいさんの手を撫でたり、体を触ってみたりしながら意外に骨格が大きい事を知った。
僕のよく知るおじいさんは２０年前、雨の日は決まって高校まで車で送ってくれた。
高校卒業の時にはお祝いに革靴を買ってくれた。
将棋が強かった。
お金の管理がしっかりしていて無駄遣いをしなかった。
正月には餅つきをしていた。
この延命医療がなければおじいさんは自然死をしているはずである。
この状態で生きていて意味はあるのだろうか。
涙も枯れ、意思表示をする事もできず、ただただ呼吸とせきと、糞尿をするだけ。
この医療のために国は年間一人当たり３～４百万円ほどのお金をだしているそうである。
一旦病院に入ってしまうと僕たちに選択肢はない。
このような老人を何万人も抱えているだろう日本。
いろいろな感情がめぐるが、生というものをもっと真剣に考えなくてはいけないのかもしれない。
時代と共に僕達の死は確実に変わってきている。
