寝たきりのおじいさんに会いに行った。

父親が手続きをしている間に、僕と息子だけおじいさんの病室にはいった。

病室は４人部屋で、他にも寝たきりの老人がいた。

僕は、看護婦さんに挨拶をして、おじいさんの様子を観察した。

目が遠くを見ているような感じで、マスクをしていた。

食べることができないので、食堂に穴をあけて栄養を流し込んでいる。

そういった栄養補給の管を手で振り払わないように、手はベッドに縛り付けられている。

僕はそういった状況を息子に説明していた。

すると、息子が

「シー、他にも人がいるから小さい声でしゃべらないといけないよ。」

と言った。

僕は、

「他の人も何も分からなくなっているから、大きい声でしゃべっても大丈夫だよ。」

と言った。

息子は、独特の雰囲気の漂う病室でなんとなく納得していないような表情をする。

隣のベッドの老人は有料テレビをつけてボーっとながめている。

テレビの内容が分かっているのか怪しいものだが、料金だけはカタカタと落ちている。

突然、カーテンで囲まれたベッドから話し声が聞こえてきた。

看病をしている女性が老人に語りかけているようだった。

僕は先ほどの失言を思い出して、「あちゃー。」と思ったが手遅れだった。

なんとなく寂しそうな女性の影がカーテン越しに見えた。

息子はこの女性の存在に気付いていたのかもしれない。

もし、本気で看病しているのだったら大変だなと思った。

僕はおじいさんの眼をみた。

おじいさんはしゃべれない。

ただ、時々僕の眼を精気のある眼で見つめ返す時があった。

「これはとうちゃんのおじいちゃんだよ。」

と息子に説明しているときに、おじいさんは体を少しずらし、僕達の眼をじっと見つめ返してきた様な気がした。

もしかしたら、ひい孫を見て喜んでいたのかも知れないと思った。

ただ、精気のある眼も長くは続かない。

遠く別の場所を見つめる眼に戻る。

僕は、おじいさんの手を撫でたり、体を触ってみたりしながら意外に骨格が大きい事を知った。

僕のよく知るおじいさんは２０年前、雨の日は決まって高校まで車で送ってくれた。

高校卒業の時にはお祝いに革靴を買ってくれた。

将棋が強かった。

お金の管理がしっかりしていて無駄遣いをしなかった。

正月には餅つきをしていた。

この延命医療がなければおじいさんは自然死をしているはずである。

この状態で生きていて意味はあるのだろうか。

涙も枯れ、意思表示をする事もできず、ただただ呼吸とせきと、糞尿をするだけ。

この医療のために国は年間一人当たり３～４百万円ほどのお金をだしているそうである。

一旦病院に入ってしまうと僕たちに選択肢はない。

このような老人を何万人も抱えているだろう日本。

いろいろな感情がめぐるが、生というものをもっと真剣に考えなくてはいけないのかもしれない。

時代と共に僕達の死は確実に変わってきている。

昔、クワガタムシを取った山はずいぶん変わっていて、住宅地になっていた。

だけど、自然はまだまだ残っていて、虫がたくさんいる。

セミの鳴き声を聞きながら、暑くて汗をだらだら流していた。

息子は虫が嫌いなので、一匹虫を捕まえるたびに大騒ぎしている。

娘はうまく虫かごに入れている。

娘があれ何？

と指差した崖には大きなムカデが這っていた。

活気のあるムカデがワサワサと這いながら、側溝に落ちた。

側溝の中のムカデを虫取り網の柄のほうでつつくと、柄のほうに飛びついて襲い掛かってきた。

ウワッとたじろぐ。

こんなのに噛まれたらいたいだろうな。

恐怖心が沸いてきた。

息子はそのムカデの姿を見て早く帰ろうとワーワー騒いでる。

娘は興味津々に見ている。

僕は、乾いた落ち葉の下をうごめいて逃げ回っているムカデの頭を虫取り網の柄で潰した。

一発では殺せなかった。

僕はムカデが動けなくなるまで４度ほどついた。

弱っているムカデには、すでにアリが何匹か襲い掛かっていた。

娘が何で殺したの？と聞いてきた。

僕は刺されたら痛くて大変だから。。

と言った。

だからと言って殺して良いのか悪いのか分からなかったがそう答えた。

僕は、なんとなく罪悪感を感じながら、網の柄にムカデの臭いがついてしまっているのじゃないかと気になった。

いかにも野犬という感じで、げっそりとやせ、怖い雰囲気をかもし出していた。

うかつに近くを通って噛まれてはいけないのでクラクションを鳴らして威嚇した。

追いかけてきたらすぐに逃げれるように下りのほうにハンドルを向けている。

意外にも、その野良犬はおとなしく道の脇へ入って行った。

僕は犬との距離を十分に保ちながら山道を通過した。

すると、今度は幼い野良犬が下ってきた。

僕は、先ほどと同じようにクラクションで威嚇したが、逃げない。

様子を見ていると、先ほどの野良犬と同じ道の脇に入っていった。

あれは犬の親子だなと思いながら、僕は山道を原チャで登った。

帰り道、先ほどの野良犬の親子がが民家のほうまで降りてきていた。

僕は、野良犬の親子がどうするのか興味があったのでゆっくりとつけてみた。

母犬と子犬は１００ｍほど距離をとりながら歩いている。

おそらく、人間に捕まった時にどちらかが助かるように考えて行動しているのだろう。

野良犬の親子は僕に追いつかれないように小走りで下って行った。

すると、道の先で大きな犬を連れたおばさんがいた。

おばさんの連れた犬が大きな声でほえている。

野良犬の親子はどこか道の脇にとっさに逃げたに違いない。

おばさんの連れたブルドックが僕にほえながら威嚇してくる。

おばさんはブルドックが僕に飛びつかないように鎖を一生懸命引っ張っているのだが、ブルドックが本気をだしたら余裕で僕に飛び掛ってこれるに違いない。

僕は内心ビクビクしながらおばさんとブルドックの横を通り抜ける。

その時、おばさんが

「あれ、おたくの犬？」

と聞いてきた。

んなわけないじゃんと思いつつも

「たぶん、野良犬だと思いますよ。」と標準語で返した。

おばさんはきっとああいった野良犬に襲われたりしないように、こんな大きな犬を飼っているんだろうなと思いながら、僕は原チャで山道を下り、国道に出た。

妻に言わせると、以前古本屋で買って読んでいたらしいが、まったく覚えていない。

それほど印象に残っていなかったのか、つまらないと思って読まなかったのか。

飯島愛が亡くなってしまった今、古本屋で見かけて彼女の人生に興味がわいたので買ってきて読んでみた。

飯島愛といえば、AV界からタレントになった有名人。

Tバックが話題になった。

本の中身はいかにもゴーストライターが書いたと思われる洗練された文章。

過激で派手な生活。

彼女は理不尽な厳しい親から逃げるように非行に走り、生きていくために金とセックスに束縛された。

金は生きていくために必要だったのだが、いつのまにか欲しいものを手に入れるための手段になる。

本当に欲しいものが何だったのかきっと忘れてしまっていたはずだ。

愛を求めていたセックスは、いつしか金儲けの手段となる。

そんなところには興味はない。

つまらない前半の部分がおわり、なぜかニューヨークで一週間過ごすあたりから面白くなった。

レズビアンの麻理子との出会い、ニューヨークでの生活を夢見るようになる。

そこから、まとまったお金が欲しいためにAV界、そしてタレントの世界へ足を突っ込む。

同じ目標をもった彼氏との出会い。

欲しいものを手にするためにギリギリのところであえぐ。

僕は不覚にも最後のあたりで泣いてしまった。

この本、文章が下手でもいいから彼女自身の文章で書かれていたほうが気持ちが伝わって良かったと思う。（ゴーストライターが書いたと決め付けてしまっているが。。）

きっと、そんなことなんてしないのも飯島愛というキャラクターなのだろう。

ちなみに、僕はこの本は以前全部読んでいたと思う。最後の辺りは読んだ記憶がある。

しかし、あまりにもまとまった文章と自分とあまりにもかけ離れた世界のためにリアリティーを感じることもなくその頃の自分にはまったくもって伝わっていなかった。

彼女は誰かからほんとうに愛される事を望んで終始動き回っていたのだと思う。そして、彼女自身は気付いていなかったのかもしれませんが、テレビを通じて多くの人に愛されていた。

最後に、プラトニック・セックスというタイトルはうまいなとおもいました。

ボクサータイプとブリーフタイプの中間くらいのタイプで、サッカーをする時に大事なものがぶらぶらしないので、結構気に入って使っていた。

だけど、酷使しすぎたのか、ちょうど大事な袋のあたりに裂けたような穴ができた。

しかし、穴は小さいのでまだはけるだろうと思って使っていたら、袋がヒリヒリしてきた。

歩いているとすこしだけ、袋が出てしまい、そこがこすれて痛いのだ。

６着ぐらいあったのだが、全部少しだけ穴があいてしまい、捨てる事になった。

残念。さようなら。

腰の辺りに浮遊していたので、ぶつかりそうだった。

少し急いでいたので、そのふわふわした白い塊をまたいだ。

またいで振り返ると、そのふわふわした白い塊はどこかに消えていた。

・

・

・

あのふわふわした塊はなんだったんだろう。

僕ははじめは植物の種が浮遊しているのかなと思っていたのだが、手のひらくらいあったので、今考えると少し大きすぎたような気がした。

僕は、見失った白い塊が僕のズボンに付着しているのじゃないかと気にしながら、足の後ろを気にしながら階段を下りたが何もついていなかった。

なんとなくゾ、ゾーとする感覚に襲われた。

とにかく車の運転にはいつもより気をつけた。

一日３試合や４試合を見るわけです。

しかし、困ったことがあります。

ネットに情報溢れすぎ。

ニュースとか下手に見れない。

鬼の首を取ったかのようにタイトルに試合の結果を書いてあったする。

もうそれを少しでも観てしまったら家に録画してあるDVDを観る気がうせるんだよね。

そんな地雷を毎日踏まないようにしなければならないのか、タイトルに試合の結果を貼り付けるやつがアホなのか。

これは社会問題だ～。

と小さくほえてみた。

おそらく、遺伝的に鼻の中の粘膜が弱いところがあるのでしょうね。

大きくなるに従って脂肪やらついたり、皮が厚くなったのか鼻血が出ることが少なくなりました。

鼻血の出るパターンは決まっていて、部屋の窓を閉め切って暑くして寝ていると鼻血ドバッとなるようです。

我が家の布団はだいたい血に染まった布団になってしまってます。

今日は夜中に娘がティッシュを抱えながら僕のベッドでごそごそしていたので、どうしたのかと聞いたら、鼻血が出たと行って鼻血を一生懸命止めていました。

最近ではもう慣れたもので、一人で勝手に鼻血を止めてます。

で、僕がトイレに行ってみるとそこは

スプラッター！

血だらけでした。

電気のスイッチのところは手で探った血のりの後がたくさんついてるし、ちょっとしたホラー映画でしたね。

娘はそのまま、僕のベッドで僕にベタベタくっつきながら寝てましたが、こういうことがあると不安になるんでしょうねえ。

僕に甘えています。

そういえば、だんだん娘に手がかからなくなってきたので、自分の知らない娘の部分も増えてきたなあと感じました。

彼女の成長と共に娘に対する僕、僕に対する娘の部分が少しずつ変わって来ているように思います。

というか、実際には怖い夢だったんだけど、あとから考えると面白かった。

まず、誰かと僕はけんかをしていた。

しかも、お互いにのどぼとけをつかみあっている。

どっちかがのど仏を放してしまえば負けだ。

相手ののど仏お思いっきりつかむ。

相手ものど仏を強くつかみ返してくる。

のどが苦しい。

相手ののど仏をもっと強くつかむ。

しかし、相手ももっと強くのど仏をつかんでくる。

息が出来ない。

苦しい。

でも、相手ののど仏を離してしまうと負けだ。

お互いに妥協点を言い合うことも出来ない。

しゃべれないから。

もうどうにでもなれともっと強く相手ののど仏をつかむ。

ぶはぁ。

僕は死ぬ直前で目覚めた。

その夢の話を端的に妻に離す。

「のど仏のつかみあいの喧嘩している夢を見た。」

大爆笑。

そのつまらなさが面白いらしい。

さっきまで死にそうだったけれども、なんか面白い夢だった気がする。

親知らずを抜いた後に大きな穴が空いている。

ここには食べ物が詰まったりして不便なのだが、数ヶ月したら埋もれてくるはず。

ちょっとの間我慢だ。

しかし、その穴を使って面白い事ができることを発見した。

その親知らずの抜けた穴は、ナナメほっぺがわにあるのだが、そこに頬の内側の肉を吸い付かして離すと、

「プチュッ」

と面白い音がするのだ。

ちょうど、便器の吸盤を使ったパコパコするのと同じような感じ。

昨日そのことに気がついてから、時々プチュッと音を鳴らしている。

今日の朝、なぜか朝５時に目覚ましが鳴って起こされた。

妻は子供のおやつを作る予定だったらしいのだが、そのまま寝ている。

起こされた僕は暇なので、妻を目覚めさせるために耳元でささやいた。

「親知らずの抜けた穴で音を鳴らすことができるで。

プチュッ。

プチュッ。

プチュッ。

すごいやろ？」

得意になって妻の耳元で何度かやっていたら、言われた。

「うるさい！」

って。

そりゃうるさいわな。

でも、穴が埋まったら出来なくなるんで今のうちにできるだけ鳴らしておきます。

現在の特技　プ チュッ。